文 | 杨君君

今天是五四青年节，请允许我聊一个略带悲伤的话题。

2013年，我大学毕业，并没有像大多数人那样，毕业之后留在北京，而是直接回到了老家。当然，这并不是说我对于家乡有多么浓烈的爱，而是在北京的时候，看累了拿着豆浆油条挤地铁，开车堵车、公交排队，拿出一半的工资去租房、还贷……我实在不愿意生活在一个连安静的吃个早餐都觉得奢侈的城市。

这是属于我一个人的生活选择，心里满是犬儒主义和乌托邦。虽然我自认为现在这样还不错，可以承欢膝下、自由自在。但是，我知道，大多数人并不会像我这样，甘心的窝在一个小城市里，蝇营狗苟，仓皇度日。

孩子是他们的留在大城市的一个理由，“现在的奋斗可以让孩子站在更高的台阶”，他们想要给孩子一个超过自己的生活，让孩子能够从小生活在城市中，了解整个现代社会的生存法则；工作又是他们留下的一个理由，“回家就失业”，这几乎是所有有志逃离大城市人的共识。很多人已经习惯于每个月万余元的工资，回到老家，2000元左右的收入，对他们来说度日如年，毕竟“全国物价基本上差不多”；关系又是一个他们愿意留下的理由，小城市几乎可以看作是一个“人情社会”，与大城市各人自扫门前雪完全不同，他们讨厌回去之后没完没了的人情关系，这样的生存法则已经让他们太过厌恶……

这其实也符合中国整个社会的发展，城镇化、城市化的进程，让资源高度集中在就那么几个城市中，并且对周边城市有着很强的“虹吸效应”，“有本事的人都走了，老弱病残都留下来了”，这是社会发展的必然产物，他们只不过是恰巧活在这样一个时代变革中。显然，这样的社会变革是伟大的，是人类文明的进步，但是，当真正面对这些变革的时候，他们能否真的承受。

不久之前，QQ大数据发布了《2016全国城市年轻指数报告》，以16-35岁用户作为年轻一代，通过统计他们在每个城市的占比和流动情况，揭示了在新的一轮房价大涨的背景下人口流动情况。数据显示，全国一二三四五线城市年轻人口的平均指数分别为：79、74、69、65、64；新增人口率分别为30.37%、30.64%、30.98%、30.97%和30.18%，人口流出率分别为23.78%、25.90%、29.65%、32.40%和34.56%，统计下来，年轻人口净增长率分别为6.58%、4.74%、1.33%、1.43%和4.38%。

所以，有的人一开始就留下了，有的人走了后来又回来了，有的人走了还在老家挣扎着是否要回来，有的人在城市却纠结是否应该离开……但是，无论怎么样，他们大多数人最后都选择留下来了。

尽管他们知道这里雾霾遮天蔽日、一年搬好几次家、玻璃人似得的坐地铁上、每天视频跟父母聊天都说“我好着呢”，但是他们没有太多的办法，去大城市仍旧是他们唯一的选择。或许连他们自己都不相信，“迟早有一天，他们能够在大城市扎根，买到自己的房子、车子，让自己的家人能团聚在城市里”。

城市和老家，已经形成了完全不同的两个世界。有幸穿梭在这两个世界，结交了一些正在行走在社会变革的年轻人，他们虽然都生活在同样的社会，但他们每个人又都经历着自己的年轻：

一

Lina是我的一个大学同学，她毕业之后就去了深圳H开头的一家企业，当时深圳好一点地方的房价大概在3万左右，而她的公司所在的产业园区，当时也就2万多。她当时每月工资大概一万五，算上年终奖大概每年在25万左右。去掉租房和日常花销，每年应该能攒15万。工作3年，她也已经有了将近50万的存款。

记得在前两年，她跟我经常说的话是“等攒够50万，家里再出一些钱，就首付买个小房子”。她单身，身边不乏追求者，但她坚持一定要有一套“属于自己”的房子。“就算结了婚，两个人吵架总得有个地方去”，“现在大家都是独生，父母老了肯定得过来，双方父母挤在一起肯定不合适吧”。婚前买套房子，是从大学就一直很精明的lina的打算。

然而，一切事情的发展并没有预想中的顺利。从去年开始，深圳房价疯了似的翻着翻往上涨。根据国家统计局显示，今年春节以后，一线城市房价出现迅速上涨，其中深圳以57.8%同比涨幅领涨，上海、北京、广州、天津房价涨幅分别为18.2%、10.4%、9.2%、3.4%。深圳一时之间成为力压北上广的房价最热的城市。

“之前看好的一套房子3万多一平，现在要7万，几乎每次看下就要涨一些，你说我买还是不买”，这是最近跟Lina聊天她最常跟我聊得话题。远在山西的我，实在无法去体会她心中的那种急切，也没有太多办法帮她做一个好的选择，毕竟在我们这里，30万就可以买一套120平的电梯房了。所以只能一边应和着，一边听她问同样的问题。

我建议，干脆回老家算了，跟她描述我现在的生活，她虽然一直表示非常心动，但是她始终认为，在老家的生活就是“过一天就知道一辈子”，回去之后，她可能不会有太多住5星级、出国旅游、买高档化妆品的机会。所以，她还是坚持留在深圳，坚持在有时间跟我聊天时继续抱怨她的“房价”。而至于男朋友、休假，或许只有在她买房之后才能解决了。

QQ大数据显示，对北上广深四大超级城市，深圳的年轻指数为89，远超过其它三个，同比我们城市的年轻指数，临汾为63。同时，在新增寻梦用户中深圳占比最大，高达47.39%，而其人口净增长也为一线城市之首，达到22.53%。当年身处南方的小渔村，正在形成一个巨大的人口黑洞，让很多人进去了，就不愿意出来，哪怕再苦再难。

二

小飞，我的高中同学，现在在太原。他是学医的，毕业之后就在一家医院工作，现在听说各种收入加起来一个月也有小一万块钱。加上本身家境还不错，家里付了首付、买了车。在我看来，他是我认识的所有人中活的最潇洒的一个了，有房、有车、有工作、没媳妇。

按理说，他应该算是一个标准的中产阶级了，只要安安稳稳的走下去，找个媳妇、生个娃、把爸妈接过去，人生就算是完成了“三分之二”。但是，他依旧在纠结，他纠结的点是，“是不是应该去北京上班。”

“医院里很多好医生基本上都去北京了，医生在北京都是抢着要，而且赚的是现在的三四倍。慢慢下去，这里就没有啥好医生了，大家都去北京看病了”。这是他现在经常跟我讲的属于他的“困扰”。我问他，“你知道北京房价也是太原的三四倍么？在北京上班从早上到晚上，累的要死，你确定你喜欢这样？”

他的原话是，“北京虽然上班忙、房价贵，但是你看太原，房价已经基本上涨不动了，整个城市的经济环境也没啥活力，这样下去，感觉没有啥意思。人活着不就图个奔头么！”

对于这样的回复，虽然我心里不太认同，但我没有办法去反驳，毕竟并不是所有人都像我这样没有出息、犬儒意识强烈，毕竟向上看依旧是这个社会主流的价值体现，我没有办法以我的生活去现身说法，说服别人。

小飞最终还是决定走了，过完今年6月，他会去北京的一家还算知名的医院上班，那里有一个曾经带过他的老师。

北京作为一个政治、文化、经济、金融集合于一体的大城市，虽然已经存在着各种问题，但依旧让很多人心向往之。QQ大数据显示，北京目前的城市年轻指数为78，太原为72，越来越多人流向北京所带来的就是“北京越来越年轻，家越来越老”。2016年春节之后，北京人口的新增长率为27.00%，人口流出率为19.62%，人口净增长7.39%；而二线城市太原，人口新增长率为30.81%，人口流出率为24.96%，人口净增长5.85%。

虽然很多人从北京走了，但更多的人又来到了北京；虽然像小飞这样的很多人从太原离开了，但还有我们没有看到的更多人正在涌入太原。或许这才是“你走了，家老了”的真正含义。

三

倩楠是我的初中同学，她是在上海上的大学，毕业后在上海工作了两年，后来回来了，仅仅呆了几个月，她在今年春节过完就又走了，继续到上海找工作。

因为她在家里这边呆了几个月，所以跟她比较熟，据她所说。她选择回家的一个最重要的契机是，她跟老板吵架了。她在公关公司工作，也就是很多人所说的乙方，工作压力巨大。有一天晚上，她已经睡了，客户打电话给她，让她连夜做一个方案明天汇报，她睡眼朦胧的起来，忍着大姨妈第一天的难过，做了一个通宵把方案做完，第二天给客户，里面有一个错别字，一顿劈头盖脸的骂，客户、老板各种混合双打……就这样，她翻脸了，然后就没有了工作。不巧的是，也就在那几天，房东要她搬家。找工作、租房各种委屈瞬间袭来，再加上本身也没啥男朋友，经常被家里催婚……她决定回家。

不可谓是不伤心、不可谓是不坚决。

回家之后，家里给她找了一个电视台的工作，做做视频、剪剪片子，大多数时间是无聊，工资一个月2500。这样的生活仅仅过了几个月，他就发现，“实在是无法忍受”。

“领导土的要死，还喜欢没事干开着恶俗的玩笑说别人；相亲对象真心是没法看，一开口竟然装B说普通话，还在玩红包赌博的游戏；人际关系简直复杂到爆炸，一个人结婚全单位不管认识不认识都要随份子；在外面吃个饭碰到领导，如果不帮领导买单，会被人说是’没有心眼’；虽然在家吃饭，甚至开车油钱都是家里加，但是一个月的工资也就够买两套护肤品，怎么够用……”

因为我也是属于那种事业单位，上三天休三天，一段时间，我休息后她会经常来找我，在她看来，或许在我们那个地方，只有我才能够理解她的想法。

说实话，我理解她，但我同样没办法帮她。小县城的生活就是这样，如果没有办法去改变心境，那么剩下的只有痛苦。我尽量找一些在我们那高大上的地方陪她玩，电影院、美甲、旅游，但她几乎每次都是抱怨，甚至经常跟我描述她在上海时的所见所闻、幸福时光。我记得之前她还在上海时，春节回家我们一起玩，她还对这些地方饶有兴趣。

或许就像是窝窝头，偶尔吃一次会觉得很好，但天天吃就不会那么开心了。

过了今年春节，她选择去上海。尽管她也知道，上海正在经历一个恐怖的房价上涨时期，并且出台了最严的限购令，但是她别无选择。因为在老家，她会比以前更加觉得不幸福。

QQ大数据显示，上海的年轻指数为78，2016年春节之后，上海人口新增率为23.72%，而流出率为17.25%，净增长6.48%。要知道，这是在上海在最近才经历了房价上涨周期、政府下了最严限购令的情况下的数据，相信那17%的人，有不少最后还是会跟倩楠一样回去吧。

四

坦率来说，在老家的生活的确非常无聊，其中一个最大的问题是，几乎找不到小伙伴。基本上，上过大学的人都在外地工作，回来的几个也是一些在家里有一些钱和关系，在政府里安排好工作的人，他们大多在忙自己关于升官、发财、拉关系的事情。唯一剩下的就是那些没有上过大学在家里做生意或者附近厂子——铁厂、煤矿——上班的人。

鹏飞是我的小学同学，人比较老实，属于那种经常问我借10块钱买包烟抽的人——他每月工资基本上都交给了她媳妇，没什么零花钱。我们最早是在一个村子上小学，初中后，我们家搬去了县里，他在镇上上初中，初中毕业后，就直接工作了，在我们家那边一个还不错的煤矿上班，一个月也有个三四千的工资。早几年之前，鹏飞工作还不错，在我们那算是小康家庭了，靠自己在县城买了房，娶了媳妇，生了儿子。在很多大人们的眼里，鹏飞几乎是我们那的模范青年，吃苦、肯干、能赚钱，“谁能嫁给他就好了”。

但近几年，随着煤价的一再下跌和政府环保力度的加大，我们那很多厂子或者自己倒闭、或者被政府封杀，这就直接导致了像鹏飞一批人的直接失业。“厂子都倒了，还能干什么？”失业后的鹏飞和他媳妇一起经营儿童服装店，但同样的，生意每况愈下。听说去年还赔了一万块钱。

“大家都去淘宝买衣服了，谁还要在县城里买。而且县城厂子停了，很多人都没有收入，赚不到钱花啥？”鹏飞媳妇对惨淡的生意这样总结。要知道，当年鹏飞还在煤矿的时候，她的服装店每年据说也可以赚十好几万。

春节的时候见到他，问他下一步打算怎么办，他说他等6月份收完麦子，就和媳妇出去打工了。“以前矿上的朋友基本上都出去打工了，干物流的、开大车的都有，我打算去干物流，媳妇要么去干保姆，要么去超市。”问他孩子怎么办，“我妈看着吧，反正也已经上学了。一个月两个人打工烂好还能挣几千块钱，在家真的是没有活路啊。”

“可是大城市房子很贵呀”，当我提到房价的时候，他说，“贵就贵呗，跟我有啥关系，我也不打算在那买，也就是挣点钱供孩子。”我忽然意识到，对于像鹏飞这样的人，或许他们涌入一线城市，房子并不是他们需要考虑的因素。

最近听说，我们县里很多政府单位都发不了工资了，原因是厂子停了，人都走了，政府也没有收入。很多事业编制的人都有可能下岗。听到这个消息，我才知道，或许用不了多久，我就真的在老家找不到小伙伴了。

逃出去、走回来，面对人来人往、让人又爱又恨得一线城市，我忽然想不通，这种社会变革究竟意味着什么？是社会发展过程中的阶级划分，还是人们在不断的寻求自我。我知道的是，你我都被碾压在这社会变革的滚滚车轮之下，谁都无法避免。

常常自称“野生派”作家的大冰曾经在书里讲过这样一个故事：

很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人的漂亮。做个不恰当的比喻：秒杀后来的各种中国好声音。

他们贪恋天籁，土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。

次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。她孩子一样嚅嗫半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。

她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

三五个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。

老人慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子……我不问了，不问了。走出很远，几次回头，老妪树一样立在原地，越来越小的一个黑点，倏尔不见。

是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。世界上总有人过着你想要过着的生活，我们每个人也都在经历着自己的年轻。

更多内容请关注微信公众账号：yangjunjun420