我是一名90后专车司机，我有个疑惑：为什么越来越多的人选择坐我们的车，却还是有交警抓我们…不偷，不抢，正经营生，却要每天过得跟贼一样？

2015年6月，我离开深圳富士康，回湖南，离家里近，方便。

过去几年里，站在富士康车间流水线，一站就是十一二个小时，这样的日子，反反复复，难免压抑。我很羡慕朝九晚五的八个小时工作，可惜自己读书少，富士康算是待遇不错的公司了，但还是那样，不加班，工资只有够自己吃喝。

为了生活，车间里工作十几个小时，买不起iPhone，也买不起城里的房子。回农村盖新房，也要二十多万，有时候我也会想，这样的日子何时是个头。老家有句话，有头发，谁想做秃子。谁都想过好日子。

我哥给我贷款买了辆车，让我开出租，滴滴、一号专车、优步都做。

现在深证打工也不好做了。越来越多的公司倒闭，工厂关门，不关门的也是半个月有活，半个月没事，人总不能无所事事，总得对自己负责。同龄的人吃不了苦，回家种地？那也不太现实，一亩三分地，勉强糊口，但总得有些其他开销，总得要钱。

家里父辈们告诉我们，年轻人就应该到外面闯。闯江湖，混生活。

每天开出租，倒还好，坐在车里，没有车间里那样的味道，自己做老板，赚点小钱，等有钱了，做点小生意，还能兼着做滴滴，因为时间自由。

我算了笔帐，快车、专车一个小时能赚26-30块，如果每天开满10个小时，加上平台的奖励，7800-10000元，比在深圳那边打工强。

如果努力的话，两年内能把贷款还完。还能有些富裕。这比在广东打工强，工作环境干净，有空调，时间也自由。虽然开10个小时车，也很累，总归是自己的生意。

开专车，最大害怕的就是被钓鱼，要知道，抓住就是罚款一两万，一个月的车就白跑了。有时候我们也会尽量避开火车站、高铁这些地方的乘客，抱歉，不是我们挑活，是实在怕被抓住。一次被抓，一个月收入，每天开10个小时的车，很苦，也很累。

有时候，我也在想，我自己的车，一不偷，二不抢，自己就业，却是成天提心吊胆，惶惶不可终日，担心油钱，担心生意不好，担心家里的事情，还要担心被警察抓，更过街老鼠一样。

我不是过街的老鼠，没有投抢乖骗。我是一名司机。

说实话，我之前不关心政治，很少看新闻，更不会看新闻联播，自从做起专车司机来，我也会关心新闻了。现在终于明白，政治跟我们的衣食住行，息息相关。国庆前后，我们一帮开滴滴的司机在谈的话题是，滴滴都跟着国家主席去美国了，上了几次新闻联播了，应该很快就能合法了吧。

前两天看新闻说，滴滴在上海拿了牌照，在上海开专车不怕被抓了，我很开心，希望长沙也能这样。滴滴拿了牌照，希望优步它们也都能合法。

这两天，朋友们讨论最多的是交通部的新闻，说是交通部提了新的法规，征求意见稿。说是还没正式通过。朋友说，这对司机和平台，都在变相的打击，对司机，要求我们不能“巡游揽客”，必须有从业资格证，前面一点其实我们都可以做到，我们都是通过客户端抢单，不会在街上揽客，我有五年的驾驶年龄，也算老司机了，只不过，我不知道，从业资格证究竟要怎么考取，到时候，会不会变相的收取费用或保证金什么的？

朋友告诉我们，对我们最大的一条影响是，汽车性质必须登记为出租车，是“运营”车辆，禁止私家车做专车，违者最高罚款3万元。车辆从私家车改“运营”车是不可逆的，私家车可以改为“运营”车辆，但“运营”车却不能重新改为私家用车，哪怕是你不做滴滴，不做专车了。这就是说，我的这辆车，如果哪一天不开滴滴了，卖二手车卖不了几个钱，却要几年就要报废。

朋友说，这些政策，对滴滴、优步们的打击最大，是“开着右灯，往左转”。表面上是给了专车一个合法地位，实际上却是提高了这些平台运营成本。最重要的是，它将权力下放到各个城市，上海城市开明，可以做滴滴，但很多地方都不允许。

从网上看到新闻说，做专车、快车的司机，全国有几百万人，我不确定这项政策是否会执行，如果真的执行了，我或许也就不做司机了，只能回深圳，找个工厂打工。当然，不到万不得已，还是会继续做司机的，毕竟这是个还算体面的，收入也还可以的工作。

我有许多工友，都陆续离开广东，回老家了，有的种地，有的做点小买卖，有的做快递，也有的整天无所事事，玩网游。

如果还是继续抓专车，做这行就危险，有时候除了收入可观，工作自由，还有个事情其实也是我坚持做司机的原因——认同感，别人会对你说，“谢谢”，在广东工厂打工，“谢谢”这句话几乎是听不到。我不知道，我站在流水线上，辛苦付出究竟是为了什么，除了工资，还能得到什么。

做这一行，是做服务，要笑脸迎人。我的车子也会收拾的干干净净，洗不起车，就自己在小区从楼上拎几桶水，自己洗车。我们开车，不绕路，不认识路的，先问乘客想怎么走，如果不会，就听导航的，因为有每个乘客都有评分，每次上车时我总会跟乘客沟通，笑着给他们开门，目的地快到了，再给他们提前结束计费，让他们能够给我一个五星好评。朋友说，评分越高，接到的单子会越好，平台给的奖励也会多。我在深圳广州长沙，也打过出租车，被绕过路，也给司机给过脸色，笑脸迎客，服务好客人，不仅仅是为了五星好评，乘客开心了，其实我自己也舒服。

我住在比较偏僻的小区，我哥让我回湖南时，经常需要出去办各种证件，居住证呀什么的，有时候去趟医院，叫出租车也不是很方便。滴滴打车，倒是可以叫到出租车，不过回去的时候，很多路上的出租车都不愿意去，因为回来会空驶的原因吧，其实我也可以理解他们。

有一次在旺旺医院门口，我们拦了一辆出租车，说了地址后，司机很不情愿，不想去。一路上唠叨了很久，还绕了一大段的路。那天我对自己说，一定不挑客，不绕路，笑脸迎客。我现在是这样要求自己的，当然，乘客给我的评分也很高，都是五星。

这两年，流行两个词，我们专车司机也知道了，叫“万众创新”、“互联网+”。我也经常告诉自己，麻雀虽小五脏俱全，做专车司机，也算是“自主创业”吧。

我哥也宽慰我说，现在开滴滴，就跟当年开淘宝一样，虽然小，也辛苦，总会得到社会认同的。我也觉得是这样的，毕竟每天确确实实有那么多的乘客在选择我们，我们也在服务他们。

虽然辛苦，虽然累，虽然时常提心掉胆，我还是相信，明天我们也会不再被当作负面典型，不再是“过街老鼠”。生活就是柴米油盐酱醋茶，就是这样。

做这个生意，让我知道，柴米油盐之外，还有个东西，叫“体面”，或是“尊严”。

（本文系专车司机口述，略有编辑）